Chênh vênh 25

Tôi là ai? Tôi muốn gì? Cả tá những băn khoăn trong đầu mà chả thể được giải quyết. Đấy là khi cái "tôi" vươn mình sau một giấc ngủ dài, cựa quậy mãnh liệt muốn tìm đến một lẽ sống cao cả nào đó. 

Tôi thức giấc vào một buổi sáng tháng 6 oi ả. Tia nắng đầu ngày lén len qua ô cửa kính vỡ, để lại một vệt dài uể oải trên sàn gỗ. Trong thinh không, những hạt bụi li ti vươn vai đắm mình trong ánh sáng, nhảy nhót như vui thích điều gì. Tiếng chim lanh lảnh kéo tôi ra khỏi bến bờ mộng mị để sẵn sàng cho một trang sách mới trong đời. 

Lần đầu tiên sau ba năm ròng rã, bao trùm lên tâm hồn tôi là sự trống rỗng. Một sự trống rỗng an yên và đáng sợ khi tôi lựa chọn chào tạm biệt với công việc cũ và tập tễnh tìm hướng đi mới cho mình. Căn phòng bừa bộn hối hả ngày nào giờ đây lại tĩnh mịch, nhường chỗ cho tiếng chảy của thời gian. Không còn deadline, không còn tiếng chuông điện thoại réo rắt, chỉ còn tiếng đồng hồ kêu đều đặn như nhắc nhở rằng thời gian vẫn cứ trôi mặc cho điều gì xảy ra. Có lẽ chỉ còn lòng tôi là kẹt lại giữa những tiếng tích tắc ấy, để rồi tự dặn mình phải bước tiếp với những lựa chọn của bản thân.

Thất nghiệp là một cuộc chơi của cảm xúc. Có những ngày nắng lên cao, tôi vùng vẫy trong thế giới nhỏ của riêng mình. Một tách cà phê sáng, một gói xôi lạc vừng cũng đủ làm dậy lên ngày mới đầy hứng khởi. Những ngả đường tất bật bỗng nhẹ tênh, những hàng cây đi qua đi lại lắm lần nay xanh mướt. Tiếng còi xe hòa lẫn tiếng leng keng hàng rong như một bản giao hưởng phố thị mà tôi chưa từng nghĩ mình sẽ tận hưởng đến thế. Đâu đó là đứa bé khoác trên vai cái cặp to hơn người đang nhảy chân sáo đến trường. Ở một góc quán quen là các cụ đang ngồi vắt chân nhâm nhi chén trà, tay lật những trang đầu tiên của tờ báo mới. Thời gian trôi dịu dàng như thế. Cả thành phố chợt hẫng lại một nhịp và chậm rãi ôm tôi vào lòng.

Nhưng rồi cũng có ngày mây đen kéo tới giăng kín lòng tôi. Mưa xối xả như muốn cuốn trôi tất thảy những điều nhỏ nhoi mà tôi trân quý. Mỗi tiếng mưa là một tiếng vọng từ ngóc ngách sâu thẳm, gào thét những câu hỏi không lời. Tôi là ai? Tôi muốn gì? Cả tá những băn khoăn trong đầu mà chả thể được giải quyết. Đấy là khi cái "tôi" vươn mình sau một giấc ngủ dài, cựa quậy mãnh liệt muốn tìm đến một lẽ sống cao cả nào đó. Thành phố đã không còn vỗ về nữa mà đẩy tôi quay lại với thực tại phũ phàng. Gã trai 25 đang ngồi ngắm mưa ấy chênh vênh và vô định như con thuyền giấy thả trôi theo dòng nước. 

Trời vừa tạnh cũng là lúc tôi bước ra khỏi nhà. Không biết sẽ đi đâu nhưng chắc chắn không thể ở yên một chỗ. Tôi không cho phép những câu hỏi vẩn vơ quấy rầy thêm nữa nên đi tìm lại một vài tia nắng để xoa dịu lòng mình. Vậy mà có mấy khi khoảnh khắc lặp lại hai lần. Tôi lướt đi trên vỉa hè ướt sũng để rồi nhận ra cả góc phố đã thay màu áo mới. Vẫn những hàng cây xanh mướt, vẫn những con đường nhẹ tênh nhưng người đã không còn nữa, chỉ còn lác đác một vài hàng quán nhỏ đang hạ bạt cất ô. Gần đó là anh xe ôm đang tạm trú vào một hiên nhà cũ, kế bên là cô gái đang giao những ổ bánh mì cho khách với nụ cười tươi rói. Tôi trộm nghĩ, liệu rằng cơn mưa kia có tưới ướt tâm hồn của họ như tôi không? Liệu rằng trong dư âm của cơn mưa ấy, có ai lơ đễnh ngã vào vòng xoáy của những suy nghĩ bất tận mà chẳng thể nào tìm được lối ra?

Trời hửng nắng. Trong vô thức tôi đứng nhìn phố phường thật lâu. Cô gái bán bánh mì bỗng rút từ trong túi ra một ổ rồi đưa cho anh xe ôm. Trông anh ấy có vẻ ngạc nhiên, nhưng cũng vui vẻ nhận lấy rồi ăn ngấu nghiến. Họ, cũng như tôi, có những ngày mịt mù trong tâm tưởng, nhưng họ vẫn chọn đi tiếp. Cơn mưa kia có khi chỉ là một buổi tắm mát thường nhật mà thôi. Sau mưa, họ sẽ lấy tâm hồn mình ra phơi với sự dạn dày và vững chắc, song vẫn giữ lại sự thiện lương trên từng hành trình của mình. Đó mới là điều quan trọng sau cùng.

Tôi mỉm cười và trở về nhà, để lại góc phố ấy sau lưng. Dẫu rằng vẫn chưa thể trả lời cho những câu hỏi muôn thuở về bản thân, tôi đã không còn cảm thấy lạc lõng. Một thứ gì đó nảy nở trong lòng tôi, một cảm giác thoải mái và êm dịu hiếm hoi trong những ngày giông bão. Dường như thất nghiệp không tệ đến thế. Nó chỉ đem đến những khoảng lặng cần thiết để lắng nghe bản thân và thành phố này. Dù vô định đến đâu, tôi vẫn sẽ phải học cách bước tiếp với những gì mình có. Thành phố thì vẫn ở đó bất kể nắng mưa hay người đi kẻ ở. Từng con ngõ, mái nhà, hàng quán sẽ nâng đỡ từng bước tôi đi trong hành trình tìm lại mình và sẽ đón về với sự dịu dàng nếu thất bại. Tôi tự động viên mình như vậy. Thế cũng là đủ hành trang để đương đầu với tương lai rồi nhỉ?

Tiếng đạn bay trong đêm

Chiến tranh đã lùi xa 50 năm. Đã nửa thế kỷ kể từ khi tiếng bom rền trời, tiếng báo động inh ỏi từ loa phát thanh, những cuộc hội ngộ và chia ly đầy bịn rịn. Ấy vậy, bóng ma chiến tranh vẫn phảng phất đâu đó ở thời bình, nơi mà tiếng đạn xé đêm thanh tĩnh mịch, nơi tiếng đồng đội gọi nhau í ới, nơi người ngã xuống để lại biết bao dang dở. Khi người người nhà nhà chìm vào giấc ngủ thì cũng là lúc cuộc chiến ấy bắt đầu. 

Mình đã từng nghe kể nhiều về những chiến dịch triệt phá ma túy. Từ đó mà cũng từng mơ hồ mường tượng sự khốc liệt và cam go trong công cuộc phòng chống tội phạm tại Việt Nam. Nhưng có lẽ vì mải mê trong thời bình với biết bao dự định và ước mơ, mình hiếm khi để tâm và thực sự thấu hiểu những hy sinh thầm lặng của các chiến sĩ cảnh sát cơ động. Cho đến gần đây khi có cơ hội được tiếp cận và tìm hiểu thêm thông qua báo đài, mình mới thấy choáng ngợp không chỉ trước sự manh động của tội phạm mà còn trước nỗi buồn đến tột cùng của người thân những chiến sĩ đã ngã xuống vì sự yên bình của nhân dân. Chúng ta hòa bình nhưng chưa hoàn toàn yên ổn. 

Theo chân báo đài đến những điểm nóng ma túy, bao trùm lên tất thảy là cái nhập nhoạng sâu hun hút của bầu trời vùng núi phía Bắc. Nửa sáng tối đan xen, tranh giành nhau như báo hiệu một mầm mống hỗn loạn khó kiểm soát. Trong đêm, những bước chân dồn dập và khẩn trương. Mưa ngớt cũng là lúc các chiến sĩ vào những vị trí được chỉ định sẵn, chỉ chờ nhóm vận chuyển ma túy sa ổ phục kích. Lệnh tấn công nổ ra, pháo sáng rợp trời, tiếng súng hòa lẫn loa gọi hàng đanh thép. Tiếng đạn bay trong đêm. Cái sống và cái chết cứ đan vào nhau trong một sự rung chuyển của đất trời. Thật khó tưởng tượng cánh rừng tĩnh mịch ấy lại đang vang lên những âm thanh của chiến tranh như từ xưa vọng về. 

Và rồi sự tĩnh lặng ập tới. Mùi thuốc súng tan dần. Giữa cuộc vây bắt áp giải nhanh chóng là những giọt nước mắt giấu vội. Đã có những người nằm xuống và không còn được thấy tia nắng ngày mai. Đó không chỉ là những chiến sĩ, mà còn là người con, người chồng với biết bao ước mơ và hoài bão. Họ hy sinh tương lai của mình cho sự yên bình của bao người dân. Sự hy sinh ấy để lại một nỗi đau khó nguôi ngoai cho những người ở lại. Còn gì ám ảnh hơn là những bữa cơm nhà cuối cùng, những lần nắm tay, những lời thủ thỉ về tương lai. Giờ đây các anh về trong vòng tay gia đình nhưng không còn có thể thấy những dự định của bản thân thành hiện thực. 

Sau tiếng súng, chúng ta đã triệt phá được những đường dây ma túy tầm cỡ, nhưng cũng đã đánh đổi quá nhiều. Mình đã khóc nghẹn khi được nghe những câu chuyện của người ở lại. Thời gian cuốn đi những tang thương nhưng nỗi mất mát vẫn đau đáu trong lòng của những người con mất bố, vợ mất chồng, gia đình mất con đến mãi sau này.

"Bố con là một chiến sĩ công an. Không phải là con không có bố. Con có một người bố và bố con là một anh hùng". 

Đó là những gì chị Thủy nói cho con mình nghe mỗi lần bé hỏi về bố. Anh mất khi chị đang mang bầu được một tháng cũng trong một chiến dịch truy quét ma túy. Dù chưa được gặp bố một lần nhưng qua ánh mắt của bé, mình thấy tràn ngập sự tự hào và ngưỡng mộ. Có lẽ từ giờ cho tới lúc lớn, bé sẽ chẳng cần phải tìm đâu xa hình mẫu anh hùng để dựa vào. Bố của bé sẽ luôn là người hùng lớn nhất, kiên cường và lý tưởng nhất. Chủ nghĩa anh hùng ấy sẽ được truyền tới những người đồng đội và thế hệ kế tiếp. Để dù có khó khăn, hiểm nguy đến đâu, những chiến sĩ công an vẫn sẽ luôn là lá chắn thép bảo vệ bình yên và ổn định của nhân dân. 

Xin được cảm tạ những cống hiến thầm lặng của các chiến sĩ. Cầu chúc cho các anh thật nhiều sức khỏe và sự may mắn để luôn vững lòng với những nhiệm vụ tiếp theo. Mong rằng một ngày nào đó, tiếng đạn sẽ không còn bay trong đêm, và sẽ không còn ai phải nằm xuống giữa thời bình nữa.

Tết này chả khác Tết xưa là mấy

Nhiều người nói Tết này đã khác Tết xưa, rằng dịp nghỉ lễ cứ trôi tuột đi như một thủ tục và không còn nhiều dư vị như nhiều năm về trước. Có lẽ, sự phát triển vượt bậc của đời sống cũng như lo toan thường nhật đã vô tình khiến cho những đứa trẻ năm nào phải dần tập làm người lớn. Và trong quá trình khắc nghiệt đó, qua con mắt của những va vấp, buồn vui lẫn lộn thì Tết giờ có phần thật xa cách. 

Mình lại có góc nhìn khác. Mỗi năm một lần, cái nhạy cảm thái quá của mình lại được đẩy lên vượt ngưỡng khi tiết xuân về. Mình nhìn ngắm sự thay da đổi thịt của mọi thứ xung quanh và đâu đó vẫn bắt trọn những giá trị chẳng hề biến mất đi đâu cả. Có chăng chỉ là chúng ta đã lơ là, vô ý để rồi vụt mất những khoảnh khắc nhỏ nhoi ấy mà thôi. 

Những ngày cuối năm luôn là những ngày bồi hồi, bận rộn và lặng lẽ nhất. Thật khó để mô tả cái hối hả, tất bật nhưng tràn đầy nỗi niềm ấy. Mình như đứng giữa những lẫn lộn cảm xúc, với một bên là sự thôi thúc để lao vào công việc, cố gắng đến giờ cuối cùng để kiếm đồng ra đồng vào, một bên là những giây phút như lặng đi để suy nghĩ về cả một năm đã qua với đủ hỉ nộ ái ố. Và rồi trong cái hỗn độn, bày bừa của tâm trí ấy chợt nhận ra dù có ra sao đi chăng nữa, mình vẫn đang ở đây, còn sống và còn nơi để trở về. 

Có lẽ vì vậy mà mình không bị choáng ngợp trước sự thay đổi nhịp sống cuối năm. Không còn than vãn về đường tắc, về khói bụi. Không còn cáu gắt khi chuyện không như ý. Cũng không còn mong đợi và kỳ vọng quá nhiều vào những thứ không đâu vào đâu. Mình nhẹ nhàng đón nhận và đi qua từng ngày trước Tết như thế. 

Cái rét căm căm của mùa xuân mơn chớn trên da thịt, cùng với đó là tiếng người ra người vào khiến mình choàng tỉnh vào một buổi sáng nọ. Vừa mới lồm cồm bò dậy, hít thở những hơi đầu tiên trong ngày đã thấy có gì đó khang khác. À, thì ra đây là ngày đầu của dịp nghỉ Tết đoàn viên. Mẹ đang đun lá mùi già thơm phức lan từ phòng bếp tới mọi ngóc ngách trong nhà. Bố đang tỉ mẩn nhìn ngắm, chỉnh trang cây đào, cây quất sao cho đẹp mắt. Khắp phòng là những ngổn ngang cần dọn dẹp, sắp xếp. Ai nấy luôn tay luôn chân với những bận rộn cuối cùng của năm cũ. Ấy vậy đấy lại là sự bận rộn dễ chịu và đầy cảm hứng. Qua từng ánh mắt, nụ cười, qua từng lời gọi nhau í ới, mình biết đó là niềm hân hoan vô bờ bến, nhưng ẩn trong đó cũng là sự cảm tạ đất trời để 1 năm đi qua mà gia đình vẫn ở đây, vẫn quây quần như thế này.

Có lẽ vì hân hoan quá, biết ơn quá mà những ngày như này cũng trôi qua rất nhanh. Chỉ một thoáng chớp mắt, đổi tất bật lấy một giây phút lặng lẽ của giao thừa. Trong thời khắc chuyển giao ấy, có tiếc nuối vấn vương song có cả sự chấp nhận và mãn nguyện. Mình thinh lặng hồi lâu và nhìn về pháo nổ rợp trời. Mùi hương trầm trong không khí. Tiếng trẻ con nô đùa cùng ba mẹ. Những lời nguyện cầu âm thầm. Những cái ôm đầu tiên. Cả một năm rệu rã lại nhẹ nhõm đến thế. 

Nếu nửa đầu của kỳ nghỉ là những hối hả chóng vánh, thì nửa sau lại là những ngày đoàn viên có phần chậm rãi hơn. Đối với mình, đoàn viên không chỉ giới hạn cho gia đình, mà còn là họ hàng, bạn bè, thầy cô. Từng lần chạm mặt, từng cái nắm tay, nụ cười luôn khiến mình thổn thức. Vẫn những gương mặt cũ, những câu chuyện kể đi kể lại suốt bao lần, ấy vậy mà ướm qua màu Tết lại tươi mới và tràn đầy sức sống đến vậy.  Có lẽ, Tết là như thế. Mọi cung bậc cảm xúc gom góp suốt một năm dạt qua một bên, nhường chỗ cho một tấm áo mới được dệt nên bởi những đường chỉ hạnh phúc và đầy ước vọng. Tết đâu có mất đi đâu đâu. Chúng ta chỉ cần sửa soạn tâm hồn một chút thì dù chiếc áo có hiện đại, phá cách, nó vẫn ôm trọn một tâm hồn truyền thống chẳng thể phai mờ.